紀(jì)念泰奧菲爾·戈蒂埃誕辰200周年：奇幻秀士的美學(xué)
今年，法國(guó)決定全國(guó)紀(jì)念泰奧菲爾·戈蒂埃，從3月份起，巴黎“巴爾扎克之家”就舉辦了一系列展覽和文藝講座，以及柏遼茲、古諾、弗雷等為戈蒂埃《死亡的戲劇》等詩(shī)歌配曲的音樂(lè)會(huì)。紀(jì)念活動(dòng)中，規(guī)模最大的當(dāng)數(shù)“泰奧菲爾·戈蒂埃與巴爾扎克”展覽會(huì)，組織者追述戈蒂埃同巴爾扎克的密切交往，回顧前者以奇幻風(fēng)格演繹巴氏《人間戲劇》，二者可謂殊途同歸。
泰奧菲爾·戈蒂埃的《論怪誕》《藝術(shù)之美》《浪漫主義史》凸顯他的文學(xué)創(chuàng)作特征。這位詩(shī)人天生具有浪漫氣質(zhì)，眼前的現(xiàn)實(shí)瞬間就會(huì)在他腦海里變?yōu)樯窠缦删�，幻化成引人入勝的奇異故事，其《死女絕戀》和《金鏈》等19篇小說(shuō)當(dāng)年就發(fā)表在巴爾扎克主編的《巴黎紀(jì)事報(bào)》上。在巴爾扎克眼里，戈蒂埃是一位出眾的講述新奇怪事的人。戈蒂埃的小說(shuō)也確有濃烈的志怪色彩，像《一千零二夜》《克蕾奧帕特一夜》《木乃伊的腳》《水上涼亭》《咖啡壺》《奧姆法萊女王》《雙星騎士》《阿麗婭·瑪切拉》《阿凡達(dá)》《妖術(shù)》和《人鬼一角色》等等，皆被視為奇幻小說(shuō)名篇，引讀者遠(yuǎn)游埃及、土耳其、阿爾及利亞、俄羅斯、西班牙和意大利等迷霧籠罩的異域。該展覽上，“巴爾扎克之家”還特地將館藏的戈氏《哀歌》《漁人曲》《春露微笑》等詩(shī)歌手稿展示給來(lái)自五湖四海的參觀者。
入秋，筆者同“巴爾扎克之家”館長(zhǎng)伊沃·卡涅會(huì)面，順便參觀了館內(nèi)介紹戈蒂�！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)專題展，繼而前往古斯塔夫·莫羅國(guó)家博物館，細(xì)看了戈氏為莫羅繪畫藝術(shù)所寫的文論和畫幅品題。近日獲悉，上塞納省議會(huì)議長(zhǎng)德沃吉昂宣布，題為“泰·戈蒂埃及其生活環(huán)境”的展覽已準(zhǔn)備就緒，將于今年10月10日至2012年1月9日在逝者故居索城舉行。據(jù)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于戈蒂埃文藝創(chuàng)作生涯的綜合展，內(nèi)有戈蒂埃跟雨果等浪漫派來(lái)往的文獻(xiàn)和被列為法國(guó)文學(xué)經(jīng)典的《木乃伊故事》的精美插圖，一展戈氏描繪的埃及女王芳容。
中國(guó)一些觀眾看過(guò)芭蕾舞劇《吉賽爾》，但很少有人知道這部世界芭蕾經(jīng)典的作者是泰奧菲爾·戈蒂埃。不過(guò)，真正讓戈蒂埃享譽(yù)法國(guó)文壇的，還是小說(shuō)《弗拉加斯上尉》。那個(gè)綽號(hào)叫“弗拉加斯上尉”的西格涅克男爵色厲內(nèi)荏，卻終享艷福，活脫脫一個(gè)滑稽浪人形象，今在法國(guó)家喻戶曉。更廣為人知的是，戈蒂埃曾是19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的弄潮兒，在史稱“歐那尼文學(xué)戰(zhàn)役”中起了主要作用。1830年2月21日晚，巴黎首演雨果劇作《歐那尼》，遭到古典派激烈抵制。戈蒂埃甘為雨果打沖鋒，特意穿上鮮艷的櫻桃紅坎肩，帶領(lǐng)一幫“青年法蘭西”在觀眾席上大肆鼓噪，以壓倒對(duì)方的掌聲為演出捧場(chǎng)，向古典派示威，一時(shí)轟動(dòng)巴黎。
但是，戈蒂埃本人是個(gè)古典氣質(zhì)十足的文壇秀士，漸漸遠(yuǎn)離日益占上風(fēng)的浪漫思潮。他的詩(shī)集《琺瑯與雕玉》實(shí)為巴納斯山“高蹈派”的代表作，其文藝主張也變成“高蹈派”的美學(xué)綱領(lǐng)，聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其領(lǐng)袖勒貢特·德·李爾。作為“高蹈派”實(shí)際的領(lǐng)袖，戈蒂埃的全身石雕像現(xiàn)今豎立在“巴黎詩(shī)園”的入口，被尊為法國(guó)詩(shī)壇的榮譽(yù)。
查理·波德萊爾于1857年將自己的詩(shī)集《惡之華》題獻(xiàn)給泰·戈蒂埃，贊頌他為“完美的詩(shī)人”和“法國(guó)文壇當(dāng)之無(wú)愧的魔幻秀士”�？磥�(lái)，這兩位詩(shī)人在美學(xué)觀點(diǎn)上產(chǎn)生了共鳴。波德萊爾認(rèn)為，腐敗和卑污奪去了生活的崇高之美，而詩(shī)人的天職在于返璞歸真，通過(guò)藝術(shù)來(lái)恢復(fù)人的尊嚴(yán)。他最厭惡庸俗，強(qiáng)調(diào)美應(yīng)該“是奇特的，尤其要獨(dú)立于實(shí)用”，這也正是他欣賞戈蒂埃之處。
戈蒂埃聲言：“功利，丑陋也”，這也是巴黎“巴爾扎克之家”舉辦追懷戈蒂埃展覽的主題。該展覽陳列了法國(guó)工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)生從對(duì)戈氏獨(dú)特美學(xué)觀的領(lǐng)會(huì)出發(fā)創(chuàng)作的作品，冷眼旁觀當(dāng)今在藝術(shù)上唯利是圖的俗世，令觀眾耳目一新。從這些作品看來(lái)，學(xué)生們?cè)诮吡斫飧甑侔楹蚊镆?9世紀(jì)企圖將美與功利掛鉤的工藝美術(shù)學(xué)派。因?yàn)�，這種趨向表達(dá)了人的需要，而這正是俗人劣根性的反映。乍聽(tīng)此言，貌似荒誕，但細(xì)讀戈蒂埃為其小說(shuō)《莫班小姐》寫的長(zhǎng)篇序言，就會(huì)覺(jué)得其說(shuō)不無(wú)道理。
在“巴爾扎克之家”負(fù)責(zé)戈蒂埃研究的康迪絲·布魯奈里女士是“功利，丑陋也”展覽會(huì)的主持人。她在此次活動(dòng)的新聞公報(bào)里闡明今年紀(jì)念泰奧菲爾·戈蒂埃的意義，即要拂去歷史的塵埃，讓這位“挑戰(zhàn)者”的美學(xué)觀放出現(xiàn)代性的光輝。為此，要重讀戈蒂埃為小說(shuō)《莫班小姐》寫的序言。她強(qiáng)調(diào)這是作者的一篇美學(xué)宣言。
小說(shuō)《莫班小姐》發(fā)表于1835年，而后一再重版，文論研究層出不窮，公認(rèn)其序言是“為藝術(shù)而藝術(shù)”理論的最早文獻(xiàn)。戈蒂埃在這篇文章里尋覓美的途徑，追求藝術(shù)的永恒。正如尼采一部著作的題目所喻示的，“美超乎于善惡之上”，呈現(xiàn)為藝術(shù)最高的理想境界、詩(shī)歌的烏托邦。
序言開(kāi)篇論述文學(xué)的美德與背德，提出美德誠(chéng)可貴，應(yīng)予遵守，但也未必成為不可逾越的雷池。況且，他的同時(shí)代文人一個(gè)個(gè)道貌岸然，卻言不由衷。每日想一套，動(dòng)筆寫的則是另一套。在文藝評(píng)論上，一伙懦夫毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，如同隱修教士在向俗教徒的妻子獻(xiàn)殷勤，對(duì)方卻無(wú)法還治其人之身。進(jìn)而，作者闡明自己的美學(xué)觀：“何謂功利，此詞用在什么方面？竊謂有兩種功利，其詞義向來(lái)都是相對(duì)而言的。于一個(gè)人有效用，對(duì)另一個(gè)人則未必有益。您是修鞋匠，可我是詩(shī)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，求實(shí)在于兩句詩(shī)押韻，因而韻書(shū)對(duì)我大有用處。您修一雙舊靴子，完全不需要韻書(shū)。對(duì)我而言，寫一首頌歌，根本用不上皮刀。您會(huì)由此反駁，說(shuō)修鞋匠高于詩(shī)人，大眾可以不要后者。不才無(wú)意貶低杰出的修鞋業(yè)，愿將之與君主立憲派媲美，予以尊敬。但敝人承認(rèn)，自己寧肯穿破皮鞋，也不能讓自己的詩(shī)句不葉韻，而甘愿以詩(shī)代靴。吾儕幾乎深居簡(jiǎn)出。憑頭腦行走比用雙腳更靈巧，故很少用鞋，不像那些有德行的共和派人士，為謀求一個(gè)職位，得穿靴奔走于政府各個(gè)部門之間。為本深知，比起教堂來(lái)，有些人更傾向于去磨坊。他們相信面包能飽肚子，比精神食糧實(shí)在。對(duì)這些人嘛，在下無(wú)話可說(shuō)。他們不愧為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在今朝和來(lái)世都一樣橫行在我們生活的塵世……人們都說(shuō)每天有25個(gè)蘇就能活下去。然而，竭力不死并不等于生活。簡(jiǎn)直看不出一座從實(shí)用角度筑造的城邦會(huì)比拉雪茲神父公墓更為宜居。沒(méi)有什么美的因素是生命所必不可少的。取消鮮花，世界在物質(zhì)上并不遭受什么損失，可誰(shuí)愿不再有鮮花呢？我倒是寧肯放棄馬鈴薯，而要玫瑰花，相信世上只有功利主義者才會(huì)拔除郁金香花壇，換種上白菜�！�
戈蒂埃這番通俗的表白，說(shuō)明他唾棄純物質(zhì)主義，不贊成由功利心機(jī)來(lái)支配人類生活，企盼詩(shī)意棲居。談到社會(huì)進(jìn)步，他援引傅立葉的“法朗吉”預(yù)言，說(shuō)倘若有朝一日蒙馬特爾火山爆發(fā)將巴黎掩埋，那將只剩下藝術(shù)能追述昔日的輝煌。他確信，文論應(yīng)該能夠展望前景，而最美麗的書(shū)是尚未面世的作品。他不滿自己眼下的光景，哀嘆浪漫蛻化為淫蕩，劇院變成勾欄�？傊X(jué)得有必要在藝術(shù)殿堂前邊立一警示：“禁止在此堆放垃圾！”在序言的最后，戈蒂埃祈愿自己所講女歌唱家瑪?shù)氯R娜·德·莫班小姐的情事能夠像小說(shuō)《激忿的羅蘭》中那位美女勃拉達(dá)芒特一樣不遭人擯棄，而會(huì)在歐洲以及世界其他地方擁有眾多讀者。
依據(jù)小說(shuō)《莫班小姐》序言里的觀點(diǎn)，戈蒂埃凝思出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，成為19世紀(jì)后半葉法國(guó)最具影響的藝術(shù)評(píng)論家之一。巴黎古斯塔夫·莫羅國(guó)家博物館舉辦題為“泰奧菲爾·戈蒂埃的歷程”展覽，出版戈氏評(píng)畫集《稀奇·非凡·怪異》，顯示了戈氏的美學(xué)實(shí)踐。從該展覽會(huì)上看，戈蒂埃早在1852年巴黎繪畫沙龍里就發(fā)現(xiàn)了古斯塔夫·莫羅的才華，稱贊他的作品《俄狄浦斯》為“希臘的哈姆萊特”。繼之，他為莫羅的《美狄亞與伊阿宋》《朱庇特與歐羅巴》《普羅米修斯》和《俄狄浦斯與斯芬克司》等畫幅特寫評(píng)論，將莫羅比為意大利15世紀(jì)大畫家曼特尼亞，認(rèn)為他繼承了德拉克洛瓦的畫風(fēng)，終成法國(guó)象征主義畫派代表。顯然，戈蒂�？粗心_，正是因?yàn)楹笳叩睦L畫生涯體現(xiàn)了他“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念。
實(shí)際上，戈蒂埃的女兒朱迪特就是在父親“為藝術(shù)而藝術(shù)”的美學(xué)觀熏陶下成長(zhǎng)為法國(guó)藝術(shù)殿堂才女的。她與雨果、巴爾扎克、納爾華、波德萊爾、福樓拜、大小仲馬和龔古爾兄弟過(guò)從甚密，尤其博得音樂(lè)家瓦格納的熱烈愛(ài)慕，當(dāng)選為龔古爾文學(xué)院院士。這位巴黎沙龍才女除自己著有小說(shuō)《帝龍》、跟彼埃爾·洛蒂合寫劇本外，對(duì)法國(guó)文學(xué)的突出貢獻(xiàn)是往法蘭西文壇引進(jìn)了中國(guó)和日本的東方文化。她將中國(guó)古典詩(shī)歌譯成法文，結(jié)集為《玉書(shū)》在巴黎出版，以譯文優(yōu)雅獲得法國(guó)文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。朱迪特是在父親安排下，自幼跟一位中國(guó)秀才丁頓齡專心學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的。丁氏參加過(guò)太平天國(guó)起義，南京失陷后流亡到巴黎，原來(lái)聘他來(lái)法國(guó)編纂詞典的主持人突然去世，他在火車站沒(méi)有著落，此時(shí)恰遇戈蒂埃。法國(guó)大詩(shī)人將他收留到家里，教自己小女兒朱迪特中文多年；丁頓齡死后與戈蒂埃一家合葬。而今再追溯這段軼事，堪稱中法兩國(guó)民間交誼的奇聞。
值此泰奧菲爾·戈蒂埃誕生200周年，筆者重溫《莫班小姐》序言，細(xì)品其美學(xué)觀點(diǎn)，覺(jué)得“為藝術(shù)而藝術(shù)”的綱領(lǐng)有其產(chǎn)生的歷史背景及道理，欽佩戈氏近兩個(gè)世紀(jì)前敏銳的洞察力。多年來(lái)，中國(guó)的教條文論將其歸結(jié)為“布爾喬亞邪說(shuō)”，本是偏畸的宗派主義表現(xiàn)。應(yīng)該承認(rèn)，盡管戈蒂埃是象牙塔里孤芳自賞形式美的精神貴族，但他的美學(xué)核心“功利，丑陋也”構(gòu)成對(duì)西方后工業(yè)社會(huì)功利主義的深刻揭露，更是對(duì)人類社會(huì)發(fā)展極具遠(yuǎn)見(jiàn)的預(yù)言。眼下全球化的文藝趨向，功利主義導(dǎo)致對(duì)效用和實(shí)利的一味追求，造成“娛樂(lè)圈”濃厚的商業(yè)氣息和庸俗氛圍，加速著人們的精神貧困。到了21世紀(jì)之初，我們卻生活在一個(gè)充滿淺薄粗俗、隨波逐流的時(shí)代。戈蒂埃藐視的“經(jīng)濟(jì)主義者們”主宰著社會(huì)的命脈，讓切望擺脫環(huán)境窒息的大眾缺乏幻夢(mèng)的空間，只得渾渾噩噩度日。當(dāng)此之際，難道不該放棄政治偏見(jiàn)，渴飲戈蒂埃的美學(xué)清泉，從中汲取藝術(shù)的靈感嗎？(沈大力)
